中国四大软糖天王：董成、习疯子、南奇、北碧

“走两步！走两步！没病就走两步！” 当头大脖子粗的厨师“范伟”遇上大傻子“赵本山”，结局可想而知。 本来腿很好，就是逃不过“傻子”。 第一年买拐杖的时候，我说“谢谢”。 第二年买了轮椅，“fate”。 第三年，还是防不胜防，差点买了担架。 《卖拐》小品三部曲堪称反诈宝典。 这种江湖“秘术”，东北人称为“软糖”，港剧迷称为“老千”。 套路深，没有讨论骗你。 近20年来，华夏掌握此“秘术”者，皆属四大宗门。

哪里有他们，哪里就有套路。

派系之一，靠吼！ 《疯狂英语疯狂学习》嘴型到位，声音够大，没有学不会的英语。 因为教派的创始人是西方人，一个“狂英”教世，姑且称之为“西方狂”；

当我学习英语并通过 GRE 时，我正在美国，刚下飞机。 你认为这是成功的吗？ 也许不会！ 成功大师会告诉你“过去不等于未来”。 这所学校擅长曲解东方文化，教你成功之道，姑且称之为“东城”； 还有一派，成功者攀附，普通人趋之若鹜。 他提倡“内修一口气”。 其中有一位“宗师”王林，多半活动在南方，故称其为“南齐”。 后来，同样虚幻而蜂拥而至的比特币出现了。 这个派系有个巨头，李笑来，来自北方，人称“北方钱币”。 东城、西风、南齐、北碧，四大宗门齐聚一堂。 它的鼻祖，或者宗门的骨干，都是上个世纪以来出现的。 或喷莲花，或身怀绝技，有的功成名就，有的门徒众多。 说起来，也是一个“传说”。

01

1987年的春晚，费翔的《冬天的一把火》红遍大江南北。 结果，当年5月，大兴安岭4个林区同时起火。 有人讥讽道：“都是费翔的错。” 建国以来最大的森林火灾，燃烧了28天。 在火势最猛烈的时候，“气功大师”严新被派去帮忙灭火。

（闫新在广州与科研人员进行引力波实验）

那时，严大师声称他可以在不接触物质的情况下改变物质的分子结构。 接到任务后，他久久没有动弹。 直到火势得到控制，他才躲进阁楼，进行远距离演练。 火被扑灭后，严大师高调宣布：“我负责灭火，以后灭原子弹不成问题。” 1989年3月26日，诗人海子卧轨自杀。 前一天，他给家人留下了这样一句话：“为我报仇，但首先要学好气功。” 时至今日，海子的死因仍然是个谜。 有人说是精神有问题，因为他喜欢学气功。 海子还说，他的气功里小气功已经开了，可能是大气功有问题。 这些事情现在听起来不可思议，但在当时却很普遍。 因为在80年代，全民开始掀起一股“气功热”。 相传气功神奇无比，可以包治百病，长生不老，还可以长生不老。 这些效果被赞叹不已，政府机关、学校、工厂到处都有学习班。 人们在广场上集体练习，与今天的广场舞不同的可能只是立体声而已。 对神秘力量的向往，不可避免地造就了一大批江湖骗子和所谓的“气功师”。 其中，就包括了王林。

那时，30多岁的王林非常擅长“包装”。 自称7岁离家，到峨眉山拜师学艺。 “空壶出蛇”、“空杯出酒”、“徒手断钢筋”是他的绝活。 他经常在公众场合表演，排场不亚于现在的明星，信徒们为之疯狂。 当大众为“气功”着迷时，不知道新疆的中学生李阳是否也因为“气功”失去了学习兴趣，即将辍学。 此时，来自新疆的李阳正在兰州大学攻读工程力学。 第一学期期末考试，整年级倒数，英语连续两个学期不及格。 在大二第一学期末，我挂了 13 门课。 羞愧难当的李洋选择了“英语”作为突破口，并发誓要在4个月内通过英语四级。 回应了俞敏洪的经典台词：“在绝望中寻找希望”。

（图：李洋）

一次偶然的机会，李洋发现大声朗读英语学习效果更佳。 在兰州大学烈士亭，从1987年的冬天到明年的立春，李阳冒着刺骨的寒风呐喊。 当年的英语四级考试，李洋只用了50分钟就全部答完了。 在全校排名第二。 有意思的是中国比特币牛人，半年后第一个同学参加了李洋教授的英语口语培训班。 一直考试不及格的李阳突然成为英语高手，轰动了兰州大学。 1989年，“大师”李阳首次公开演讲，介绍学习方法。 “疯狂英语”已成为高校的“香饽饽”。 也是在1989年，美国开始收紧对中国的留学政策，留学难度加大。 为了赚钱，俞敏洪、王强等同学在校外办班，开始教英语赚取学费。 但好景不长。 1990年，俞敏洪被北京大学处分。 1993年辞职创办新东方。 这里有很多牛人，包括罗永浩和他的头发小李李笑来。 但那是 10 年后的事了。 这时候，对于李洋来说，英语就是学习任务； 对于俞敏洪来说，这是谋生的手段； 但对于陈安之来说，这是一种生存技能，他必须会英语。 因为从12岁起，他就随亲戚来到美国，边打工边读书。

（成功大师：陈安之）

据说，陈安之干过18份工：卖过菜刀、卖过汽车、卖过巧克力、在餐厅当过服务员……但存款还是0。直到21岁，他遇到了人生的第一位恩师- 安东尼·罗宾，世界的潜在激励者。 师父的一句话改变了他的命运：“这个世界上有很多赚钱的行业，但没有一个比帮助别人成功、帮助别人改变命运更有价值、更有意义的。” “用最短的时间帮助最多的人成功！” 身无分文的陈安之满怀助人致富的念头，仁义之心空前绝后。

02

1992年的一天，吴孟达应邀到金庸家做客。 当时，周润发夫妇和杜琪峰也在场。 更特别的是，还有一位来自大陆的气功师。 20世纪90年代，气功的影响达到顶峰。 除了“灭火原子弹”的严新，还有“空中取物”的张宝胜、“天人合一”的张翔宇、“天降之物”的张宏宝“……大师们讲课，处处吐息。 观众们都哭了又哭，满地打滚。 与此同时，媒体也大肆炒作。 1993年元旦，《扬子晚报》刊登《相公法师追踪》，鼓吹“我国气功功法每年以300套左右的速度增加，已达数十套”。成千上万。” 大师们都是有经济头脑的。 闫新在第一体就做了报告，当时门票可以卖到100块钱。 比现在的周杰伦演唱会还要贵，更难抢。 买不到票的可以去听“power tape”。 据说盗版还不行，“因为没教过，你买回家也没用”。 太荒谬了！ 极好的！ 开创“中国益智养生术”的张宏宝，全盛时期收徒10万余人。 张湘玉到处修行开光，仅两年就赚了40万元。 口口声声说“造福全人类”，先造福自己的腰包。 1993年，大作家柯云禄组织了一部气功纪录片。 其中一集，葛优在北京友谊宾馆接受了气功大师周德荣的拔牙治疗。 是“拖”吗？ 恐怕只有葛大爷自己知道。 当时，用气功治病还很流行。 1994年，据王林介绍，印尼前总统苏哈托体内有一颗要命的石头，“王师傅”施法七分钟就把石头取出来了。 回过神来，王林拉着苏哈托去拍照。 王林常说：“我治好了五万病人”。 他的秘书雷凡叫道：“师父用气功治疗脑瘤患者，因为太细心，七颗瘤子侵入脑部，闭关很久才痊愈。” 夜测特报。 美国情报机构邀请我去国外定居，并承诺给我70张绿卡，因为我不愿意回老家。” 也不知道是我的功还是骗人的，我说这话的时候，师傅的脸都红了。

（气功师：王林）

后来，“王师傅”于2002年自费出版了一本画册，取名《中国人——王林师父肖像》。 里面有他和明星的合影，包括成龙、李连杰、王祖贤、王菲、李亚鹏、陈坤、周迅、赵薇、黄晓明、朱骏……还有传闻中的“干女儿”李冰冰，阵容堪比好莱坞； 还有政商界人士，像曾荫权、刘志军、海航陈峰、赌王何鸿燊、马云马先生……

在媒体和鼓吹者的努力下，民众进一步陷入疯狂。 像李阳这样的“疯狂英语”，看到这种情况，只怕是甘愿低头。

1990年，李洋大学毕业，分配到西安电子设备研究所。 但这不是他想要的。 1992年考入广东广播电台英语频道。 观众守候在收音机前，聆听着《疯狂英语》。 黎阳旭不喜欢待在体制内。 1994年，他创办了自己的公司——立阳文化教育发展有限公司，立志要走向全国。 终于，在1998年4月30日上午，他如愿以偿。 在故宫太庙大殿前，李洋喊着“别害羞，大声说英语，疯了！” 当着数千名学生的面，台下的观众们也是放声大喊。 上千人齐聚故宫，齐声喊英文，这还是第一次。 曾在此闭门造车的清朝皇帝的棺材板，几乎无法承受其重量。 李洋的演讲就像一场摇滚音乐会。 他充当了“主唱”的角色，带动了观众的情绪。 “手臂抬高一点，手掌张开一点，大声喊出来！” 有人说，很多观众参加不是为了学英语，而是为了发泄。 我不知道你有没有学过英语。 反正在场的每一个人都很高大上。 在 1990 年代，全​​国各地的人们都在学习英语。 1999年春晚，赵丽蓉操着一口唐山口音朗诵：“点头是，摇头不是，来就是来，去就是去，还要打声招呼。” 特意过来的同学（韭菜）很多。 听过课的同学说，一节课下来英语内容很少，经常出现明显的智力错误。

讲师动不动就来心灵鸡汤，很像传销。 课堂教材的编写团队多为中学英语教师，英语六级水平勉强。 其学习效果可想而知。 除了教材，《疯狂英语》的录音带也越来越假。 96版《掌上发音大突破》只有两盘配音带。 李阳表示，这是为了减轻读者的经济负担。 但是后来越来越多的磁带出来了，他们变得越来越混杂。 这时，李阳终于撕下遮羞布，公开承认自己是商人。 后来，俞敏洪还说，“我现在是个商人”。 英语在那个时代改变了很多人。 有的人凭借英语出国，有的人则靠着这些人名利双收。 李洋、俞敏洪、王强如此，后来加入新东方的罗永浩、李笑来也是如此。 艰苦的生活无需解释，但都需要一个平台和时机。 对于这一点，陈安之一定是感触颇深。 如果我没有在 21 岁遇到我的导师罗宾，我可能还在美国的餐馆里洗碗。 1992年，25岁的陈安之怀着“不成则成”的决心创办了一家培训机构。 据说他一个月能挣1万元。 据他回忆，“那时候办公室很小，电视台来专访的时候，摄影机根本进不去，一整年天天吃炒面和面包。” 短短两年半时间，他将自己的爱车从标致405换成了奔驰S600中国比特币牛人，27岁成为亿万富翁。这背后，该有多少学生的血汗钱。 据听过他课的学生说，2002年，3天的课要3000元，相当于3个月的工资。

这么高的学费，教学简直是心灵鸡汤。 上千人跟着教官手舞足蹈，齐声呐喊“我要自信！我要成功！” 以前，有的学生在导师的鼓励下上台演讲，给自己定下了很多小目标，“我要成为世界首富！” 坍塌。 那些传授“成功”的导师，是否让学生真正成功，不得而知。 但是导师们自己首先成功了，而且是彻底的。 名声在外的刘义寿，最高级别的课程学费高达几十万，堪比国内顶级商学院。 我也爱钱”，更成为机场DVD碟片销售冠军……

03

2001年，中国加入世贸组织。 随后，北京“申奥”成功，国内经济发展、跨国公司和出国热潮再次催生“英语热”。 2008年奥运会开幕前，首都人民为了学好英语准备了好几年：胡同里，70多岁的老人坚持用英语交谈； 在出租车里，司机们听着英语教学广播； 在全聚德，经理教服务员看“这是菜单”； 在操场教室里，同学们在李洋的带领下，疯狂地挥舞着英语课本……2002年，李洋被北京市聘为“英语口语顾问”。 同年春节联欢晚会，他带领各界人士喊英文过春节。 几乎取代了《难忘今夜》的保留剧目。 2005年被国家体育总局聘为国家队英文总教练。 一时之间，李阳也如出一辙。 他的事业硕果累累，也收获了“打是亲，骂是爱”的爱情。 美国人金从1999年开始就在中国，名叫李进。 她与李阳相识相恋，2010年终于在北京登记结婚，两人育有3个女儿。 令人难以置信的是，李洋经常在媒体面前说：“我娶了一个美国老婆，是为了在中美讨论教育，孩子是实验品。” 这种说法简直是疯了！ 2008年前后，爱情事业双丰收的李洋或许没有想到，自己的疯狂表态竟然为日后埋下了一颗“定时炸弹”。 与此同时，王林大师收了一名关门弟子——邹勇，为自己安下了一颗“炸弹”，杀伤力大增。 邹勇是一名商人。 90年代以来，他靠煤炭生意在凭祥家喻户晓。

2002年结识王琳，关系逐渐亲近，恩怨自此发酵。 从2002年到2011年，两人如胶似漆。 知情人称他们“堪称父子”。 除了大量现金和黄金，邹勇还送给“王师傅”两辆车，其中有一辆劳斯莱斯。 邹勇当然不是白送的，他从王林那里得到了不少好处。 据说，2006年，“王师傅”建局，邹勇结识了时任铁道部部长刘志军。 好处就不用说了。 有人坦言，“邹勇跟王林学气功，更多的是想利用王林的政商关系做生意；而王林看中了邹勇的钱。” 在这里，“气功”只是一个幌子。 2009年底，王林收​​邹勇为关门弟子。 但不到两年，邹勇先是离婚，随后事业开始走下坡路。 他整天抱怨“气功练了两年，一点用都没有”。 他太入戏了，把“伪装”当真了。 于是，师徒关系逐渐变得敌对。 2013年，邹勇频频向媒体爆料，新京报、央视相继揭露真相。 “师父”王林名誉扫地，逃离家乡。 师徒之间的纠纷也闹上了法庭，继而愈演愈烈。 直到2015年，邹勇被绑架杀害，其中包括王林。 几十年来靠“气功”招摇撞骗的“师父”，终于沦为阶下囚，2017年因多器官功能衰竭离世。 那些号称能治病救人的“绝活”，没有一个能救自己。 王林的“炸弹”爆炸了，他死了。 李阳的“炸弹”也爆炸了，丢了老婆，丢了名声。

刚登记结婚一年多，妻子李津就在微博上公开自曝：“李阳家暴！” 她还发布了几张鼻青脸肿的照片。 疯狂说英语疯狂打老婆？ 百姓炸锅，口头和书面谴责。 2013年，法院认定家暴成立，准予离婚。 李阳共支付赔偿金1205万元。 但他似乎并没有把这当回事。 去年5月1日，在一次“秘密弟子培训”中，他对100多名学员说，“很多人都被打了，为什么不报？因为他们没有名气。” 没过半年，俞敏洪在论坛发文，30秒骂8遍，骂女人。 这两个自称商人的“老师”有什么德行？ 后来，李洋加入了安利，工作了三个月。 2014年，他竟遁入佛门，拜释永信为师，出家登封少林寺。 网友纷纷吐槽，“李阳和尚？学好武术还想继续家暴吗？” 同样当过英语老师的李笑来，也换过好几次工作。 但目的似乎只有一个，那就是“赚钱”。

04 李笑来很早就懂得“赚钱”。 那是1994年，还在长春读大学的他，拿到了店铺招商的资格，终于赚了2万元。 当时帮他找媒体投放广告的是他的青梅竹马罗永浩。 大学毕业后，李笑来从事服装批发和电脑配件工作。 虽然赚了点钱，但因为父亲病重，都花光了。 到1997年，他获得沉阳博盛科技总经理一职，同时成为金鹰板东北总代理。 2001年，罗永浩加入新东方。 听说年薪可以上百万，李笑来也笑着来到了北京。 与罗永浩试讲三遍才通过不同，他是第一次通过。 在新东方，两人发挥东北年轻人的特长，边讲笑话边写书。 2006年，罗永浩辞职创办牛博网。 到2008年，牛博网单日PV突破百万。 黎晓看得红了眼眶，也从新东方辞职去创业，或者做教育留学咨询。 留学咨询公司倒闭后，李笑来又重新搭建了Knewone网站。 早年的老本行——编程，重新燃起了活力。

（图：李笑来）

期间，一次偶然的机会，他迷上了比特币。 据说当时引起了他的注意，是因为这种新鲜的“虚拟货币”与美元的比例首次突破1：1，他觉得有机会发大财了。 从2011年开始，6、7年的时间里，买入了多达六位数的比特币，几乎没有卖出去。 曾经几块钱就能买到的比特币，此后价值翻了数倍，总市值已超过数十亿人民币。 2013年，李笑来创立比特基金。 2015年，比特币大涨，李笑来成为中国“比特币首富”。 2016年开辟“获取App”专栏，年收入超过3400万，在币圈圈粉无数。 自知铁粉无数，李笑来在2017年为数个币圈项目站台，号召大量投资人买入。 然而，这些项目很快就以暴跌告终，买家血本无归。 粉丝由粉转黑，痛斥李笑来是“大骗子”，质疑他“圈钱”。 2018年7月1日，李笑来会议的内部声音被泄露，随后迅速在币圈传开。 在整个演讲中，53分钟的时间里，他一共说了40个“fuck me”，32个“fuck me”，23个“supid”，总共95个脏话。 老师形象彻底崩塌，币圈名声越来越臭，“割韭菜”，骂散户“傻×”……质疑骂声铺天盖地。 李笑来的“老师”拿起水壶，用开水从头到脚往自己身上浇了50多分钟。 不仅把包括自己在内的整个币圈的头发都给烫了，还一丝不苟的给拔干净了。 围观的人这才恍然大悟，恍然大悟。 人潮熙熙攘攘，时代浩浩荡荡，有人跌倒，有人走上神坛。 不幸的是，韭菜的眼睛并不总是雪亮的。

凤凰财经官方微信号：finance_ifeng

喜欢此文，欢迎转发和点在看支持凤财君